| Mel |
 |
MOIS
de janvier, un samedi après-midi, plein centre ville. Vous déboulez
de l'autoroute M1 avec votre voiture de location, il fait chaud. Vous vous
engagez sur Market street parce que c'est le jour du marché. Bonne idée,
mais ne vous attendez pas à voir la carte postale « blancs et noirs
- tous unis ». Non ! Partout autour de vous, que des blacks. Tous les
blancs ont quitté la ville, réfugiés derrière les
grilles de leurs propriétés, les noirs ont pris la place. Ils sont
chez eux, ils sont les maîtres. Ils déambulent devant votre
voiture, en trottinant, en s'interpellant, Market street est redevenu un village
africain mais il y manque la sérénité, la nonchalance. Car
dès votre apparition, l'atmosphère s'électrise, ça
devient tendu. On vous mate. Méchamment. C'est palpable. Est-ce de la
crainte ? De la curiosité ? de la provocation ? Un peu de tout ça.
Alors, on ne s'arrête pas, on continue. On conduit, l'air détaché.
On respire fort.
Le marché se fait sur le trottoir. Derrière les vendeurs de
gamelles et de bidons s'alignent un nombre incroyable de boutiques à l'état
de ruines. Celles encore debout sont cadenassées sur deux rangés
de barreaux, les carreaux cassés tiennent compagnie aux planches en
contre-plaqué. Pas très loin, l'Holiday Inn est à vendre.
Il a encore de jolies fenêtres bleu-chromées (pour combien de temps
?), il est en forme de morille. Mais qui voudrait acheter cette magnifique vérrue
au milieu d'un si vilain visage ? Allons, roulez ! Market street n'est qu'un début.
Au croisement de Nugget street, prenez sur la gauche. Vous allez au Royal
Park Hotel, à l'angle de Plein street, où vous avez rendez-vous
avec le concierge de votre hôtel qui vous a aimablement proposé de
vous servir de tour operator. Le Royal Park Hotel est là, devant vous,
mais l'entrée est introuvable. Il y a bien un perron sur la face nord du
bâtiment, mais l'attroupement en haut des marches est assez dissuasif.
Comme on ne va pas passer la nuit dans la voiture, garez-vous sur Nuggest street
et entrez par une porte isolée au dessus de laquelle flashe un néon
Guinness beer.
La salle est immense et comme ne l'indique aucune pancarte, c'est un bar. Au
fond, derrière les tables de billard, se dessine un bout de comptoir. Il
est bizzarement fait, il suit un couloir pour replonger dans une autre pièce.
L'endroit est désert, trois poivrots regardent un match de football à
la télé. Le patron avec qui vous engagez la conversation a des
origines françaises. Ça vous fait plaisir de l'apprendre parce
qu'après la deuxième bière, vous ne comprenez toujours rien
à ce qu'il vous raconte. Tout juste si vous saisissez que l'hôtel
est bien au-dessus de votre tête, qu'il faut juste un peu forcer l'entrée.
Alors vous réglez vos consommations, saluez les poivrots qui vous ont
tout juste accordé un rot, puis, sortez. Dehors, le soir est tombé
et bizarrement, la tension aussi. Vous vous sentez moins observé, tout
semble redevenu normal. Alors, on s'enhardit. La nuit, tous les chats sont gris.
L'hôtel. Entrée nord. Vous montez les marches en pierre, passez
sous le portique d'un détecteur de métaux. Une fouille systématique
vous laisse le temps d'apprécier la décoration du hall d'entrée,
un comptoir avec une caisse enregistreuse derrière des barreaux. Des
gros. Ne perdez pas trop de temps, ça pousse derrière. Enfilez un
des couloirs qui se présente devant vous et allez jusqu'au bout. Vous
croisez un grand nombre de bandits manchots avant d'atterrir dans une salle éclairée
au néon. Un croupier vous attend, devant lui, une table de jeu. Et oui !
L'hôtel est devenu un énorme tripot avec chemin de fer, roulette,
baccara et putes. Putes ? Parce que des putes, il y en a. Faites demi-tour et
prenez le couloir de gauche, dans le lobby, vous allez vite vous rendre compte
que les demoiselles que vous croisez (toutes noires) ne sortent pas du Couvent
des oiseaux. Elles sont accoudées à un bar et elles michetonnent
comme en pleine rue. Dur de boire sa bière devant le regard désabusé
du barman. Et puis, si on veut monter, pas de problème. Il y a les
chambres et l'ascenseur pour ça. Avec une caisse enregistreuse pour les
amoureux, un service d'ordre pour les récalcitrants. Il n'y a qu'à
payer et hop ! Aux étages. Directement. Le Royal park Hotel est aussi un
immense lupanar, un bordel déclaré au su et à la vue de
tout le monde. Incroyable. Comme votre rencard avec le concierge de de l'hôtel
est tombé à l'eau, glanez quelques renseignements avec un routier
de passage. Il est blanc, comme la majeure partie de la clientèle, il
vous apprend que la ville est réellement dangereuse (vous vous en
doutiez), que les blacks risquent de vous poser des problèmes et que le
seul moyen de les éviter, c'est d'être avec une pute. Vous feignez
la surprise, vous prenez une pute. Et vous voilà reparti à la découverte
de la ville. Avec votre pute. Et votre auto.
Une fois quitté le Royal Park Hotel, je vous conseille d'essayer The
Tavern, un club qui se trouve à l'angle de Twist et de Bree, au premier étage
d'un petit immeuble. Vous pouvez laisser votre voiture dans la rue, il y a de la
place. Grimpez l'escalier en béton et poussez la porte. Vous découvrez
une grande salle moquettée avec tables basses, divans et tabourets, séparée
du bar laqué crème par une rangée de colonnes en bois de la
même couleur. A votre arrivée, la musique risque de s'arrêter,
mais dès que votre passe-droit se présente (votre amie noire),
tout rentre dans l'ordre et vous pouvez consommer. Asseyez-vous sur les coussins
en peau de zèbre, commandez des boissons, le serveur vous assure que vous
êtes le bienvenu. C'est toujours vrai quand il s'agit de payer. J'ai dit
que la musique pouvait s'arrêter à votre arrivée car il y a
un groupe sur la petite scène , en face de l'entrée. Ils sont
quatre, ils viennent du pays et jouent une espèce de jazz mixé à
un rythme tribal. C'est original. Le chanteur est possédé par son
harmonica, il roule des yeux fous et donne l'impression d'invoquer on ne sait
trop quel dieu. Ça n'arrange pas l'ambiance qui est franchement étrange,
on se croirait en train d'assister à un rituel auquel on ne serait pas
convié.
Il est onze heures et toujours très peu de monde. Le public est black
et clairsemé, il vous observe. Vous finissez par avoir l'impression que
l'attraction c'est vous et non pas la musique. C'est désagréable.
Bien ! Réglez l'addition (pas chère) et reprenez le chemin de la
rue.
Si un sandwich vous tente, vous avez la possibilité d'en acheter un
juste en bas du club. C'est une petite roulotte en tôle ondulée,
avec des couleurs vives mais un peu passées. Le black qui tient cette
gargotte fait des hot-dog de toute beauté. Une belle saucisse genre
toulousaine, bien juteuse, cuite sur un barbecue rudimentaire et assaisonnée
avec une moutarde à vous arracher le fondement. Un régal ! N'hésitez
pas à arrêter la cuisson parce que le cuistot n'y voit pas bien.
En continuant , balladez-vous à pieds, mais évitez le bistrot
assez mal éclairé sur Twist, à l'angle de Bree. Des blancs
y ont balancé une grenade la semaine précédente, vous
risqueriez d'être déçu par l'accueil. Si malgré tout
vous avez des envies de bière ou d'autres produits psychotropes (il y en
a beaucoup) n'oubliez pas que vous avez votre joker. Votre grande black montée
sur talons aiguilles peu très bien vous dépanner et aller chercher
tout ce que vous réclamez.Vous la verrez sortir de votre voiture de
location (que vous n'aurez pas oublié de récupérer) et
traverser la rue dans un déhanchement lascif qui, si vous n'avez pas
perdu votre sens de l'humour, vous fera rigoler. Les emplettes terminées,
allez faire un tour sur les hauteurs, vers Hillbrow, le quartier chaud (drôle,
non ?). C'est tout ce qui reste à faire. Quelques néons allumés,
quelques cinémas encore ouverts, quelques sex shops... les derniers noirs
encore dans la rue, la peur vissée au ventre.
©
,
n°3, Janvier 1997, Paris.