UN pick up
passe en trombe le long de Salang Wat, l'une des principales artères de
Kaboul. A son bord, enturbannés, barbus, le dos hérissé
d'armes en bandoulière, un escadron de Talibans. Khaled, chauffeur de
taxi de la capitale afghane marmonne sur leur passage : « Regarde, ce sont
des ânes. Depuis quand les villes sont-elles faites pour les ânes ? ».
Difficile d'imaginer opposition plus tranchée qu'entre ce kabouli, héritier
d'une vieille culture urbaine nourrie d'échanges et de négoce,
lettré arrondissant ses fins de mois au volant d'une Toyota, et ces
jeunes soldats talibans, étudiants en religion ou prétendus tels,
et chantres d'un Islam d'autant plus rigoriste qu'il relève le plus
souvent d'une connaissance sommaire du Coran. Oui les Talibans sont rudes : ils
professent un Islam intransigeant, austère et pour tout dire, un islam de
péquenots à mille lieues des subtilités mystiques du
soufisme, dont l'Afghanistan fut pourtant une terre d'élection.
En cette matinée du mois d'octobre à Kaboul, l'atmosphère
est pesante. Les Talibans, nouveaux maîtres de la ville, ont invité
tous les fonctionnaires à venir défiler dans les rues de la
capitale, conformément à une pratique ancienne, héritée
du voisin soviétique et appliquée depuis 25 ans par tous les
gouvernements afghans. Quelques personnalités de haut rang du nouveau régime
sont présentes. Parmi elles, belle tête de vieillard, barbe réglementaire
et soignée, le maulawi Tadj Mohommad semble prendre plaisir au petit jeu
des questions. Dramatisant toutefois la rigueur attachée à sa
fonction, c'est au pied d'une potence, au centre d'un jardin public, qu'il répond.
Je m'enquiers : « Pourquoi avoir interdit la mu-sique ? ». Le
vieillard lisse sa barbe, théâtralise sa réponse :
«Parce
que la musique rend folles les femmes et que, à leur suite, les hommes
deviennent fous ».
« Et les oiseaux (les Talibans ont
fait ouvrir les cages des oiseaux de compagnie, dont les Afghans raffolent),
Ils détournent les hommes de leurs devoirs de croyants »
Ingénuité ou calcul? Sincérité ou roublardise ?
La part du jeu est difficile à apprécier, mais elle existe. On
regrettera d'autant plus que tant de médias l'aient ignorée et
aient privilégié la caricature. La réalité afghane
est suffisamment tragique pour ne pas mériter d'être singée,
comme par ces envoyées spéciales des grandes chaines de télévision,
qui apparaissaient, haletantes sur les petits écrans, la tête
couverte d'une voile sur fond de ruines du bazar. Dans les chaumières de
France, l'effet devait être garanti et la conclusion s'imposer d'elle-même
: les Talibans sont des barbares illuminés qui engrillagent les femmes
derrière un voile et lapident les couples adultères. Voilà,
c'est simple, confortable, conforme à l'idée savamment entretenue
selon laquelle l'Islam est nécessairement rétrograde, et cela
dispense de penser.
Comme dans toute caricature, il y a pourtant dans ces propos une part de vérité
mais une part seulement. Les Talibans sont apparus sur la scène
afghane il y a deux ans. C'est une milice armée et soutenue par le
Pakistan voisin, et particulièrement par l'un des hommes forts de ce
pays, le ministre de l'intérieur Nasserullah Babar. Des étudiants
en religion, les Talibans? Leurs cadres seulement, recrutés dans les
madrassas, écoles coraniques du sud de l'Afghanistan installées
dans les zones tribales pachtounes. Le gros de la troupe, lui, a été
levé dans les campagnes et est formé de jeunes afghans illetrés,
alléchés par les dollars généreusement distribués
aux soldats acceptant de s'enrôler. Et puis pour toute une génération
d'Afghans, la guerre est le seul langage connu. S'y livrer n'est pas un accident
de parcours, mais l'acomplissement naturel d'une enfance passée dans la
proximité des armes. Les Talibans proclament-ils un islam pur ? Ils contrôlent
et prélèvent des taxes sur la production d'opium et d'héroïne
des provinces de Kandahar et de Hilmand. Affirment-ils agir en faveur des plus
pauvres ? Ils rejettent les plus miséreux, les femmes par exemple et
particulièrement les veuves, interdites de travail et contraintes de
vivre de l'aide de leurs proches ou de la charité de leurs voisins.
Posent-ils fièrement en armes, malgré l'interdit dont les autorités
talibanes ont frappé les images, qu'ils se montrent très coquets,
barbe soignée, yeux soulignés d'un trait de khôl, et en dépit
d'une pudibonderie affichée dont les femmes sont les premières
victimes, fréquemment homosexuels. Le paradoxe, bien sûr, n'est
qu'apparentŠ
Kandahar. Deuxième ville afghane, et coeur de la province pachtoune.
En fait, un gros bourg rural tassé autour des ruelles de son bazar. La
destruction de la route qui le reliait à Kaboul l'a éloigné
un peu plus encore de la capitale afghane. L'ambiance y est austère et
l'accueil sans chaleur, mais on y voit peu d'hommes en armes. L'ordre règne,
ici, fortement intériorisé. Les télévisions, ces «
boîtes à diables », ont été pendues aux réverbères
; la musique et la danse interdites comme les landays, ces subtiles ironiques
aphorismes. En fait, c'est toute l'intelligence du plaisir, que les Talibans
entendent combattre. Kandahar est depuis deux ans leur fief. Avec eux, les
Pachtounes qui dominaient traditionnellement la vie politique afghane,
reprennent en main les rênes du pouvoir. Au sein de la résistance
afghane, leur influence avait été fortement concurrencée
par celle des Tadjiks et des Ouzbeks. Mais les Talibans ne sont pas seulement
une fraction politique supplémentaire, ils sont aussi le produit de la
surenchère religieuse à laquelle se sont livrées la plupart
des formations politiques afghanes. Vieille question! Le
grand poète Sayd Bahodine Majrouh avait déjà assisté
à la montée de cette rhétorique politico-religieuse dans
les camps de réfugiés de Peshawar, et l'avait déjà dénoncée
en ces termes avant d'être, pour cette raison, assassiné en 1988 : «
Bientôt la longueur du poil fit loi, et quiconque ne s'affublait pas de la
sacro-sainte barbe se voyait mis à l'index, mauvais homme et mauvais
croyant, indigne de faire partie de l'intransigeante cohorte des Frères
Ennemis-de-Satan. Progressivement les réfugiés finirent par se
laisser subjuguer par le charme vénéneux des prétendus
docteurs de la foi. » (1).
Mais les Talibans expriment aussi une autre constance de la vie afghane : la
méfiance entetenue par la société civile vis à vis
de tout pouvoir central, société que, pour cette raison, Olivier
Roy qualifie « d'élusive ». En prenant Kaboul, les Pachtounes
ne font qu'occuper le lieu fantasmatique du pouvoir, mais pour mieux le vider de
sa substance, ou plutôt pour le faire passer sous le contrôle de la
choura de Kandahar, cette assemblée des mollah qui est l'instance réelle
du pouvoir taliban. A Kandahar, un hôtel partiellement ruiné est le
siège du Ministère de la Culture et de l'Information. 24 ans, un
port viril qu'adoucit une évidente timidité, le ministre, le
Mollahs Haqani me reçoit :
« Quelle politique culturelle
menez-vous ?
Pour l'instant, nous faisons la guerre.
Et
quand celle-ci sera achevée ?
Alors nous aviserons.
Imaginons que la paix soit instaurée, que feriez-vous ?
Eh
bien, il faudrait en discuter au sein de la Choura.
Mais votre
souhait, comme cela dans l'absolu ?
Je ne peux pas vous dire, je n'y
ai pas réfléchi. Mais déjà, nous avons restauré
les édifices religieux de la ville ».
Absence de prospective, absence de visée politique. Toujours ce
sentiment revient face aux représentants des Talibans. Ils pourraient se
contenter d'un pouvoir politique faible, allié à une maîtrise,
absolue en revanche, des questions relevant de la religion et des moeurs.
Un mot encore : Le Talibans bénéficient du soutien des États-Unis,
et du financement de deux compagnies pétrolières, l'une
californienne, l'autre séoudienne, soucieuses de construire un oléoduc
et un gazoduc qui via l'Afghanistan, relieraient le port pakistanais de Gwadar
aux champs pétrolifères d'Asie centrale. Que, pour des intérêts
stratégiques, une grande démocratie soutienne une formation réactionnaire,
n'a rien de surprenant : le commerce se satisfait de pouvoirs forts en gueule
mais politiquement faible. La morale, elle, s'en satisfait moins, qui voit les démocraties
travestir les principes qui les gouvernent. Il est vrai que la morale n'a aucune
place ici.
(1) Sayd Bahodine
Majrouh est l'auteur d'une immense épopée intitulée
Ego-Monstre et éditée en deux tomes chez Phébus. Chef
d'oeuvre poétique, le livre est aussi un document essentiel pour
comprendre la société afghane.
©
,
n°2, Novembre 1996, Paris.