ON
me demande ici de parler de « ma rentrée ». Je le ferai
avec un plaisir pointilleux : rentrer veut dire « entrer à nouveau ».
Le mot est adéquat quand on parle de « rentrer chez soi », ou
quand il s'agit des cycles scolaire, littéraire, sociaux, etc. Dans mon
cas, il s'agit plutôt d'une « entrée ».
Soyons précis. Je suis donc « entrée » grâce à
deux institutions françaises pour l'efficacité desquelles j'ai une
admiration sans bornes : La Poste et les Télécoms.
Mes six exemplaires de Truismes, dûment enveloppés et timbrés
par mes soins, furent diligemment remis à leurs destinataires exacts,
dont quatre me téléphonèrent (le manuscrit était
accepté), et deux m'écrivirent (le manuscrit était refusé).
Je ne sais pas si l'équation écrit/refus et oral/bonne nouvelle a
un sens quelconque dans le monde de l'édition, mais c'est, à
priori, à vous dégoûter de l'écriture. Gardons
pourtant courage.
Je m'attendais à six lettres types, de ces lettres de refus qui vous
expliquent courtoisement que votre manuscrit ne s'inscrit pas exactement dans la
marche implacable de l'Histoire de la littérature; et quatre portes m'étaient
ouvertes. La tête me tournait. C'est le beau POL que je préférais.
Mais j'étais inquiète : l'exigence de ses choix et la droiture de
sa conduite éditoriale ne pouvaient s'accompagner, à mon sens, que
d'un manque de fonds permanent, ou d'une philantropie sans limite à l'égard
de causes justes sans doute, mais qui ne me feraient pas vivre, moi. Le
directeur commercial, l'inénarrable Jean-Paul Hirsh, m'a alors appâtée
avec une mirobolante avance et une promesse de tirage qui donnait une idée
concrète de l'infinité du cosmos. Je suis donc entrée chez
POL, par vénalité pure. On franchit le seuil en poussant une porte
lourde. C'est au fond d'une vieille cour. Ils ont descellé exprès
quelques pavés pour qu'on se casse la gueule en maudissant la mémoire
de Proust. On s'y sent chez soi. Quelques mois plus tard, j'entrais subitement
sur la planète média. On me mettait sur orbite. Boum. Quand on
entre, on finit toujours par sortir. Peut-être justement pour pouvoir «
rentrer ». Pour l'instant, je tourne, je tourne...
J'ai l'impression de voir, depuis la Terre, un petit satellite au loin, une
Marie Darrieussecq dont le visage et les propos dans les journaux, me disent très
vaguement quelque chose...
Je me sens loin de chez moi. C'est la planète littérature qui
me fait (je crois) garder les pieds sur terre. Il me semble n'y être
jamais entrée ; disons que je ne me souviens d'aucun franchissement de
seuil. Peut-être au cours préparatoire ? Lire, écrire...
Cette entrée là n'est pas gardée. D'ailleurs vous
pouvez envoyer vos manuscrits à M. Paul Otchakovsky-Laurens (POL), 33 rue
Saint- André-des-Arts, Paris. Il est charmant et il lit tout ce qu'il reçoit.
©
,
n°1, Octobre 1996, Paris.